這是篇迷霧之子作者（布蘭登・山德森）公開在他網誌上的小論文，關於作家如何建構一個魔幻系統。
我看了覺得非常有趣和實用，就花時間翻譯了一下。
而我覺得裡面講的東西並不只局限於奇幻，對故事寫作人來說都是非常有幫助的。
============================================原文
Sanderson’s First Law
============================================
序言
我想看過我作品的人都知道，我喜歡魔法系統。對我來說，一個完整、有趣、創新的魔法系統非常吸引人。確實角色才是真正讓故事在敘述上有影響力的原因，然而在很大的一部分上，是魔法讓奇幻小說如此獨特。
我研究各種魔法系統有一段時間了，在這之中有許多考量。身為一個作家，我希望有個能有一個書寫起來有趣的系統。而作為一個讀者，我希望能有一個閱讀起來有趣的系統。身為一個故事人，我希望我置入的元素，能具備故事性並且提供創造神秘與發現的空間。一個好的魔法系統應該同時具備視覺上的吸引力並且能夠增加故事氣氛。它應該便於敘述，並且提供衝突的來源。
藉由這幾篇小論文，我希望你們能更加貼近魔法的概念，在我發展出來的“法則”裡，每條細節都將解釋我是如何創造一個好的魔法系統。一如往常，這些都只是我的想法，雖然我稱它們為法則，但這只是我自己奉行的一些方針，就像在某些時候你可以違反文法規則一樣，即便違反了我的法則，作家們還是可以寫出一本好書。然而，我認為藉由遵守這些法則，你將能發展出更加強力並令人難忘的魔法系統。
法則
山德森第一魔法定律：“一個作家用魔法來解決衝突的能力，跟讀者理解魔法的程度成正比。”
過去我申請參與我的第一次世界科幻協會籌劃（譯：Worldcon），在那時我看見了他們正在弄一個“魔法如何運作”討論小組，我熱切地表示我非常有興趣能成為那之中的一員，委員會同意了。
（ World Science Fiction Convention，http://en.wikipedia.org/wiki/Worldcon）
那是我第一次出席會議。在搭乘猶他州到波士頓的延長班機後，我一面抵抗著強大的睡意，一面規劃到達會議地點的路線，整理筆記和腦中的想法，磨刀霍霍，準備出鞘。接著我坐在長桌的盡頭，主持人詢問“好，讓我們從簡單的問題開始。究竟魔法如何運作？”，而我第一個開口。
我說了一些我將之視為理所當然的東西。畢竟我曾在奧森·斯科特·卡德的寫作書上看過（我強烈推薦書中關於魔法的章節），他常常將之做最重要的法則。而我也把它視為魔法系統的第一條法則。
“嗯”我說。“很明顯的，魔法必須有規則。”
接著我遭受到討論小組其餘所有人的強烈否定。“如果你在你的魔法上弄了一堆規則和限制。”他們解釋，“那麼你就失去魔法的驚奇性！而驚奇正是奇幻的全部！你不能用規則來限制你自己，或是你的想像力！”
我傻眼了。剎那間，我意識到多數我在這領域所讀的書，都是由小部分喜歡某一種特定魔法系統（譯：這邊指的是軟魔法系統，之後他會解釋。）的人所寫出來的。但很顯然地在這議題上存在著另一種完整的系統。我在其餘地成員前掙扎著為自己抗辯著，並且腦袋裡想著這些人在他們的書裡一定都有很差勁的魔法系統。
之後，我花了些時間想了一下。難道不能有人寫出一個好故事但用了與我不同的做法嗎？難道就不能創作一個不需要解釋規則或是存在法則的魔法嗎？托爾金（譯：魔戒的作者）並沒有真正解釋他的魔法。
然而，如果故事中的魔法完全沒有任何規則和法則，不正冒著被視為濫用機械神的風險嗎？從奇幻文學的最初發展開始，最大的爭議點就是它並沒有一致性。約翰·坎貝爾，在歷史上一位最具影響力與重要性的科幻小說編輯，曾經說過：
（譯：機械神，Deus Ex Machina， http://zh.wikipedia.org/wiki/天外救星）
簡單來說，科幻與奇幻的主要差別在於科幻只用了一個、或是極少的假設，然後藉由極少數的假設發展出一套非常具備邏輯與一致性的結論。而奇幻則是順著他的故事邊走邊創造規則。奇幻的基本性質是“唯一的規則，就是在你可以在任何想要的時候，創造出你需要的規則。”而科幻的基本性質則是“創造出一個基本假設，並藉此發展出一套邏輯、具備一致性的結果。”
我不同意他的說法，從六十年代他的辯論以來（那時他還用類比訊號在寫作），奇幻已經過了長久的演變，奇幻不再必須是那些“作者可以隨意創造任何東西只要他需要”的作品。然而，我想這個爭議點正是我們這些奇幻作者必須要注意與警惕的。如果我們每次都在角色陷入危機時毫無節制地創造新規則，最終我們不只無法寫出讓人滿足與興奮的小說，甚至可以說會寫出徹底的爛小說。
軟魔法系統
所以我開始發展出我的第一條法則，這法則涵括了那些沒有嚴格規則，但卻不會破壞劇情的魔法系統。再重申我的法則一遍：“一個作家用魔法來解決衝突的能力，跟讀者理解魔法的程度成正比。”
這個法則為那些想要維持魔法驚奇性的人保留了空間。我注意到一條連續的長線，或著說是一個天平，衡量著作家是如何利用他們的魔法。在長線的其中一邊，我們希望魔法能讓書充滿驚奇與奇幻感。通常這樣利用魔法的書，傾向於暗示人類是渺小的，只是永恆或是宇宙神奇運作中的一小部分。這給了讀者緊張感，當他們無法確定角色會遇到什麼危險或是驚奇。確實，角色自己本身永遠無法知道什麼可能發生，什麼不能。
我稱它為“軟魔法系統”，而這已在奇幻文學上立下了長久的傳統，我認為托爾金正是處於長線的這一端。在他的書裡面，你很少會知道究竟那些巫師有多大的能力。相反地，你花了你大多的時間去代入哈比人，讓你感覺你被丟入了比你自身地更巨大、更危險的世界。藉由魔法法則與規則的留白，托爾金讓我們感覺這世界之宏大，有著我們無法想像的力量在暗處湧動。
然而，關於在長線的這一端寫作，有些東西你必須先明白。真正好的軟魔法系統作家非常、非常、非常少用他們的魔法去解決書中的問題。魔法製造問題，然後角色在沒有太多魔法的幫助下靠自己解決問題。（喬治·R·R·馬丁在他的“冰與火之歌”裡面非常有效率地使用這個模式。）
為何甘道夫不直接帶佛羅多飛去末日火山丟下戒指？這是有原因的。在敘述上，我們不知道究竟魔法能做什麼，所以許多問題如果讀者都能用魔法來解決，小說結尾的張力就消失了。魔法毀掉了劇情而不是強化劇情。
所以，如果你想寫軟魔法系統，我建議你應該忍住用你的魔法幫角色解決問題的衝動。如果角色嘗試去使用魔法，那麼所發生的事將不能如他們預期-一如讀者不知道會發生什麼。在視覺效果和氣氛上使用魔法，而不是為了推動劇情。（除非它的存在是為了替角色搞砸事情。若是如此則一貫可行。）
硬魔法系統
在長線的另一端，我們有所謂的硬魔法系統。在這一側作家們期盼能夠描述魔法的規則。這樣做是為了讓讀者能夠感覺自己是魔法的一部分，藉此獲得樂趣。並且作家們能夠展現魔法運作的巧妙與曲折。在這裡魔法本身代表一個角色，藉由展現他的法條與規則，作者能夠帶出轉折、架空、和人物描述。
如果讀者知道魔法怎麼運作，那麼你就可以使用魔法（或著相反，讓裡面的人物使用魔法）去解決問題。在這個例子上，並不是魔法神秘地讓事情更好。而是角色運用自身的聰敏與經驗去解決問題，魔法成為了另一種工具，並且就像是其他的工具，在警慎地運用下能夠加強角色或是情節。
我會將以撒·艾西莫夫放在長線的這一端。對我來說，用一個我不贊成的人（過去我曾經讀過他的文章，他認為奇幻都是寫一些愚蠢的男人們拿著寶劍，去斬殺那些聰明的巫師。）作為例子還挺罕見的。
（譯：撒·艾西莫夫，基地系列作者，http://zh.wikipedia.org/wiki/艾萨克·阿西莫夫）
然而，我想以撒的機器人系列對於硬魔法系統來說，是個完美的例子。在機器人故事裡，艾西莫夫創出了三種不同的規則，並且從未增加或是破壞那些規則，藉由這三條規則的交互作用下，他給了我們一打的卓越故事和點子。
請注意，當我稱一些魔法為“硬魔法系統”，並不暗指著他們必須遵從科學的規則，或是他們必須去解釋人們“為何會”使用魔法。我所指的是讀者能夠理解究竟魔法“能做什麼”。舉超級英雄作為例子，或許你會覺得超級英雄的能力屬於“軟魔法系統”。畢竟，那些能力常常會因為一些很可笑並毫無邏輯與科學根據的理由誕生。（“喔我被放射性蜘蛛咬了，所以獲得了蜘蛛的能力！”）
但是，超級英雄系統其實是非常硬魔法的系統。記住，我們應該用作家的角度去看他們，而不是科學家。故事上，超級英雄的能力常常非常獨特與鮮明（這取決於劇情）。我們通常會明確理解究竟蜘蛛人能做到什麼。1) 他能感覺危險將至2)他有超
乎常人的力量與耐力3)可以從手中射出蜘蛛絲4)可以爬牆。在漫畫裡，他會藉由一些事情獲得了其他奇妙的力量（讓系統可以更偏軟魔法一些）。而在電影裡他通常不會變動這些能力。
因此當蜘蛛人往壞人臉上射蜘蛛絲時，我們不會感到驚訝。我們已經建立了他能夠這麼做的觀念，並且當他如此時能夠理解。這在故事上是硬魔法系統，而非軟魔法。
中間地帶
大多數的作者處於這兩個極端間的中間某點。羅琳的哈利波特系列是我認為最靠近中間點的一個好例子。在這系列，每本書都概述了些在魔法世界裡關於魔法不同的規則、法則、點子。並且在書裡，這些魔法的法則是甚少被打破的，而它們也常常在劇情的高潮中扮演重要的角色。然而，如果你檢視整個設定，你不會真正看懂魔法的能力。羅琳在寫出新書的同時增加新規則，擴展整個系統。有時這會導致前後衝突，或是必須選擇性健忘角色們在過去有哪些能力。但這些小毛病對故事來說並不重要，整體來說每本書都是緊密契合的。
事實上我想她在這點上平衡地相當好。在特定細節中，她所寫的是硬魔法。可如果就整體來看，她的魔法又變為軟魔法。這允許她使用魔法來解決衝突點，卻又在書中保持著魔法的驚奇性。
我認為我自己的魔法系統大約有80%甚至更多趨近硬魔法。我的模式是開發一個複雜卻又能盡可能可以簡單解釋的系統，在之中有許多藏在幕後的背景與規則。多數我不會在書中解釋，尤其是一開始。角色們會對魔法有部分的理解，但很少會完全理解整個系統。會有這樣的結果，一部分是因為我看待我的魔法的方式就像是在看待科學，並且我不相信我們會有完全理解科學法則的一天。另一部分則是因為這樣我就能在書中創造發現和揭露。我喜歡謎題更勝過神秘主義。
因此藉由這樣的方式，我創造了我自己的迷霧之子系列。在這之中我勾勒出許多關於魔法的規則，並且提供一些無法解釋的特例或是前後矛盾的地方，讓我能夠在接下來的續集中解釋。這之中理解不同的魔法法則如何交互運作，對理解主要劇情非常重要。
如何使用魔法系統
如果你是正致力於研發獨特魔法系統的作者，我建議你先決定你想要什麼樣的感覺。你想創造出科技式的魔法，就像你從我的書中，或是L.E. Modesitt Jr.和Melanie Rawn書中讀到的一樣？，或是你想創出混合式的魔法，就像你從David Edding或J.K.羅琳的書中看到那樣？，或是你想要你的魔法更加混沌和神秘，就像魔法在托爾金或喬治·R·R·馬丁的書中？這些全都是我喜歡的作家，但當我自己寫時，我傾向魔法有規則、花費和法條，這對我來說更有趣。
對你來說怎麼寫更有趣？哪種系統更加適合你書中的氣氛與情緒？（大多數我寫的都是硬魔法，但在我童書系列的書，會更傾向軟魔法，大約50％/50％。我是故意如此，第一個理由是因為故事的鬼怪特質，第二個理由是我希望能加強一種感覺，角色正被丟進一個他無法理解的奇怪世界。）
別輸給使用魔法來解決問題的衝動，除非你已經解釋和展示魔法如何運作。別在你的英雄們需要新力量時就給他們一個。謹慎地避免寫入只為了在一個特定場景運作而存在的規則。（這會讓你的魔法系統看起來既隨便又脆弱，即便你“已經”在之前提過這項規則。）
如果你寫的是硬魔法系統，當你的角色碰到問題，問你自己“究竟角色該如何運用他們已經有的與知道的東西，去解決衝突？”接著讓他們利用本來就有的東西，而非給予他們新東西。這會讓故事更加有趣，迫使你的角色成長，提供更多的樂趣給讀者。
如果你寫的是軟魔法系統，問你自己“究竟他們該如何不靠魔法解決問題？”或是另一個更好的問題“究竟才能讓他們試著用魔法解決問題卻讓事情更糟？”（舉例：遠征隊試著依靠甘道夫去幫他們解決炎魔。結果導致：甘道夫在書本的之後部分失蹤了。）
最重要的是，實驗並且找出你所喜歡的東西，並且讓它能對你有幫助。
布蘭登・山德森
2007年2月
（山德森：這是本文的第二稿，之後它還會修改。）
沒有留言:
張貼留言